Yuri Mamleev minner. Minner om en død pilot Yuri brann minner lese

People's Artist of the USSR (1951), vinner av fire Stalin-priser (1941, 1946, 1947, 1950). Når det kommer til triumfene til Bolshoi Theatre-balletten, sammen med navnene til Galina Ulanova og Maya Plisetskaya, blir dirigenten Fire alltid husket. Denne fantastiske mesteren viet seg helt til ballett. I et halvt århundre sto han ved kontrollene til Bolshoi Theatre. Sammen med Bolshoi-balletten opptrådte han i Frankrike, England, USA, Belgia og andre land. Fire er en ekte ballettridder. Repertoaret hans inkluderer rundt seksti forestillinger. Og selv i sjeldne symfonikonserter fremførte han vanligvis ballettmusikk.

Brann kom til Bolsjojteatret i 1916, men ikke som dirigent, men som orkesterkunstner: han ble uteksaminert i fiolin fra Kiev musikkskole (1906), og senere fra Moskva-konservatoriet (1917).

Fire anser A. Arends, som var sjefballettdirigenten for Bolsjojteatret i de første tiårene av 1900-tallet, for å være hans virkelige lærer. Fire debuterte i balletten Coppelia av Delibes med deltagelse av Quiz Krieger. Og siden den gang har nesten hver forestilling av ham blitt en bemerkelsesverdig kunstnerisk begivenhet. Hva er årsaken til dette? Dette spørsmålet kan best besvares av de som jobbet side om side med Fire.

Direktør for Bolshoi Theatre M. Chulaki: «Jeg vet ikke om en annen dirigent i koreografisk kunsts historie som ville lede musikken til ballettforestillinger så kraftfullt og sømløst sammen med dansen. For ballettdansere er dans til Fires musikk ikke bare nytelse, men også selvtillit og fullstendig kreativ frihet. For lyttere, når Yu Faier står bak kontrollpanelet, er det en fyldighet av følelser, en kilde til emosjonell oppløfting og aktiv oppfatning av forestillingen. Det unike med Yu Faier ligger nettopp i den lykkelige kombinasjonen av kvalitetene til en utmerket musiker med utmerket kunnskap om dansens spesifikasjoner og teknologi.

Ballerina Maya Plisetskaya: «Når jeg lytter til orkesteret under Fires ledelse, føler jeg alltid hvordan det trenger inn i selve sjelen til verket, og underordner ikke bare orkesterets artister dets design, men også oss, de dansende artistene. Det er derfor i ballettene dirigert av Yuri Fedorovich, smelter de musikalske og koreografiske delene sammen, og danner et enkelt musikalsk og dansebilde av forestillingen."

Faier har enestående fortjeneste i utviklingen av sovjetisk koreografisk kunst. Dirigentens repertoar inkluderer alle klassiske eksempler, samt alt det beste som ble skapt i denne sjangeren av moderne komponister. Fire jobbet tett med R. Gliere ("Den røde valmuen", "Komikerne", "Bronserytteren"), S. Prokofiev ("Romeo og Julie", "Askepott", "Fortellingen om steinblomsten"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Stork", "Svetlana"), B. Asafiev ("Flame of Paris", "Bakhchisarai Fountain" , "Prisoner of the Kaukasus" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") og andre.

Fayer avslørte detaljene i arbeidet til en ballettdirigent, og bemerket at han anser det viktigste som ønsket og evnen til å gi sin tid og sjel til ballett. Dette er nettopp essensen av den kreative veien og av Brann selv.

Lit.: Yu. Notater av en ballettdirigent. “SM”, 1960, nr. 10. M. Plisetskaya. Dirigent for Moskva-balletten. "SM", 1965, nr. 1.

L. Grigoriev, J. Platek, 1969

Shulamith Messerer

Shulamith

Fragmenter av minner

* * *

Jeg vil gjerne takke de menneskene i forskjellige deler av verden, uten hvis støtte og uvurderlige hjelp jeg ikke kunne ha skrevet denne boken. Først av alt, tusen takk, min kjære A. A. Vasiliev (Paris), A. E. Messerer (New York), V. I. Uralskaya (Moskva), Margaret Willis (London).

Familietre. Første skritt på pointe-sko

Siden barndommen visste jeg: Messerer er en germanisert versjon av etternavnet Mescheurer, som oversatt fra hebraisk betyr "poet", "sanger".

Den kunstneriske betydningen av etternavnet vårt ble avslørt for meg av Mikhail Borisovich Messerer. Min far.

Min far var en mann med enorm kunnskap, som han hentet fra bøker. I min ungdom virket det som om han hadde lest alle bøker i verden. Og ikke bare de som er utgitt på russisk, men også på andre språk, og han leste ofte utenlandske bøker høyt - han utviklet riktig uttale, og finpusset omhyggelig hver lyd. Kunne åtte fremmedspråk. Jeg husker at jeg skyndte meg å ta engelskkurs da han allerede nærmet seg sytti: Jeg har alltid drømt om å lese Shakespeare i originalen. Snart lyktes han.

Og han hadde faktisk et kjærlighetsforhold til hebraisk. I tjueto år kompilerte faren min en hebraisk ordbok og forberedte til og med teksten for publisering, men under et Moskva-raid konfiskerte sikkerhetsoffiserer et manuskript dekket med merkelige symboler: var det en kode? For sikkerhets skyld ble manuskriptet ødelagt. Han kunne ikke overleve et slikt slag i lang tid - mange års arbeid gikk tapt, faren laget ikke kopier.

Men det er ikke bare lyden av fremmede dialekter som minnet mitt henter tilbake fra barndommen. Det konstante akkompagnementet i disse årene var en kjedelig summing, som minner om flyturen til en søvnig høstflue. Det var en drill som jobbet.

Med fire barn i armene, det vil si langt fra en ung alder, forlot far hjemlandet Vilno - nærmere bestemt det jødiske distriktet Antokol i Vilna for å studere som tannlege i Kharkov. Han besto eksamenene ved gymnaset som ekstern student, ble uteksaminert, igjen som ekstern student, fra Kharkov University og fikk et vitnemål som tannlege, og vant retten i 1904 til å bryte ut av Pale of Settlement og flytte familien fra Vilna til Moskva - en virkelig prestasjon for en jøde på den tiden!

I løpet av årene med Black Hundred-pogromene i Russland ble den såkalte Pale of Settlement strengt håndhevet - en oppfinnelse fra tsarregjeringen, ved hjelp av hvilken den komprimerte "personer av den jødiske tro" til etablerte "geografiske soner." En slags forløper for de nazistiske gettoene.

Bare noen få heldige klarte å rømme derfra. To år senere, i 1906, kunne ikke Yuri Fayer, senere en fremragende dirigent for Bolshoi Theatre, få tillatelse til å bo i Moskva. Men seksten år gamle Fayer hadde allerede blitt tatt opp i vinterhagen, og hun gikk i forbønn for ham hos Moskva-ordføreren.

Men ordføreren nektet: en jødisk fiolinist i Mother See? Nei, la dem leke på sine rette steder! Brann måtte signere en forpliktelse om å forlate Moskva innen 24 timer. I flere uker sov han koset med fiolinen på togstasjonene. Og hvis ikke Moskva-skuespilleren Fjodor Gorev hadde hjulpet, ville landets hovedteater blitt stående uten en fantastisk dirigent, og jeg ville blitt stående uten en god venn og huskamerat i Shchepkinsky Proezd, som ligger rett bak Bolshoi.

Gorev kom på det utenkelige - å adoptere Jødebrannen! Og han gjorde det fryktløst.

Gorev er mannen for meg!

Faren min brøt selv bosettingen, brakte familien sin og spørsmålet om "hvorfor skulle de leve" til Belokamennaya. I Moskva er det nye fornøyde pasienter, nye litterære publikasjoner som ikke kan skaffes i Vilna. Tross alt var det umulig å bestille dem på den tiden.

Men av alle bøkene var far mest fascinert av Book of Books, og han ga navnene på sine spesielt favoritt bibelske karakterer til sine avkom. Slik opptrådte Moses, Pnina, Azarius, Mattaniy, Rakel, Asaf, Emmanuel, Aminadab og Elisheva i vår familie. Min far brydde seg lite om at det ikke var lett å bo i Russland med slike navn. Elisheva, for eksempel, måtte senere ta det russiske navnet Elizaveta. Andre led først, så ble de vant til det.

Til slutt var vi åtte: fem brødre og tre søstre. Og det hadde vært enda mer hvis bror Moses ikke hadde dødd av sult i spedbarnsalderen og søsteren Pnina, en skjønnhet og smart jente, ikke hadde blitt drept av hjernehinnebetennelse i en alder av åtte år.

Foreldrene mine husket ofte Pnina og nevnte henne som et eksempel for meg. Ifølge dem vokste hun opp veldig dyktig, hun studerte bare "utmerket"! Jeg husker min fars historie om hvordan han, etter å ha reist fra Vilna til Moskva, lovet å bringe den syke Pnina en dukke med lukkede øyne. Pnina ventet utålmodig på dukken, og så for seg at den så ut som henne selv – blond og blåøyd.

Dukken viste seg å være en brunette. Den skuffede jenta snudde seg og tok det ikke... Jeg vil ikke glemme farens triste blikk da han snakket om det. Men min mor, som alltid, desarmerte situasjonen med en av sine aforismer: «Alle levende ting er født små og blir gradvis større og større. Og sorgen blir født enorm og blir gradvis mindre og mindre.»

Barnepiken vår kalte meg "Sulamite", og snart ble jeg Mita for familien.

Barn i Messerer-familien ble tidlig opplært til å være selvstendige og ta initiativ. I løpet av årene med revolusjonen og borgerkrigen bidro disse egenskapene til å overleve. Alle mine brødre og søstre vokste opp til å være veldig interessante personligheter. Jeg kunne skrive et eget kapittel om hver av dem.

I Moskva flyttet familien i lang tid fra et område til et annet. I tre sommermåneder tok de barna ut av byen og leide en hytte. Faren min hadde ikke råd til å betale for både en leilighet og en dacha samtidig, så vi måtte gi opp byhus, og på høsten, da vi kom tilbake, leide vi en ny leilighet. Møbler og eiendeler får plass i en varebil trukket av et par hester. Den eldre broren likte å spøke med at når du drar til dacha, sovner du på Staraya Basmannaya, og når du kommer tilbake, våkner du på Pyatnitskaya.

Til slutt slo vi oss ned i et hus nær Sretensky-porten på hjørnet av Bolshaya Lubyanka og Rozhdestvensky Boulevard, i sentrum av Moskva.

Kazakovs bakeri, rett overfor vinduene våre, tiltrukket seg nådeløst med lukten av vanilje og mandler. Min søster Elisheva og jeg sto foran montren og delte kakene i fantasien vår: dette er min, dette er din. Noen ganger ble de så revet med at de til og med kranglet - de kunne ikke dele det. Vi glemte at vi spilte... Vel, rett i henhold til kunstteatersystemet.

Andre fristelser dukker også opp. Det var en kino i nærheten, hvor vi løp for å tilbe Vera Kholodnaya og Vertinsky. Ikke langt unna, på Chistye Prudy, tordnet musikken om kveldene og skøytebanen glitret av lys. Jeg har alltid drømt om å gå på skøyter, men jeg måtte aldri. Ballettskøyter er kontraindisert.

Mitt barndomshjem på hjørnet av Rozhdestvensky Boulevard og Bolshaya Lubyanka

På skiltet spikret til inngangen til huset vårt sto det: «Tannlege M. B. Messerer. Gratis for soldater og studenter."

Min far klarte i det minste, ved hjelp av en ofte ødelagt, kjedelig mumlende drill, å forsørge en stor familie, der de fleste barna bodde i separate rom. Åtte barn, åtte rom i en leilighet. Det ser ikke ut til å være dårlig for en tannlege etter Moskva-standarder på den tiden. Det første rommet, til høyre for inngangen, er min fars kontor.

Imidlertid var det "trist" i farens lommer. Rett etter revolusjonen, i en tid med kaldt vær, ødeleggelser og en invasjon av rotter, i våre mørke leiligheter, vred min mor noen ganger på hendene, uten å vite hvordan hun skulle mate mengden.

Derfor ble et besøk hos pasientens far ofte til en kjedelig ventetid for hele familien å betale for besøket. Så snart inngangsdøren smalt bak den besøkende, løp moren ut med et stille spørsmål i ansiktet: "Hvor mye?" Og min far, en upraktisk og medfølende mann som ofte svevde et sted i de høye sfærene av lingvistikk og filosofi, innrømmet noen ganger flau:

- Den stakkars mannen ble tatt. Jeg tok ikke noe fra ham...

En pasient – i en kostbar kjole og med en sjarmerende kattunge i armene – lovet å skaffe faren nye sko i betaling for tannbehandling. På den tiden kunne folk nesten selge sjelen sin til djevelen for sko. Faren betalte også velgjøreren: bare ta med sko, det er ingenting å ha på. Den besøkende blinket med de godt helbredede tenner og forsvant som Cheshire Cat fra Alice in Wonderland, og etterlot oss bare et blendende smil.

Energisk og initiativrik utover mine år, skyndte jeg meg en gang å finne nye måter å spare penger på. Jeg husker da jeg var syv år gammel tok jeg tak i morens smarte jakke og, vel, knipset saks og klippet den til en frakk til meg selv – jeg trenger ikke kjøpe den, så det var en lettelse for familien.

Mamma gjorde nettopp store øyne:

"Du er så snill mot meg, Mitochka, du vokser opp sparsom og klok."

I 1918 ble min far ansett som en borgerlig og ble arrestert. Etter å ha blitt holdt i Butyrka i omtrent en måned, ble de løslatt - de var overbevist om at familien ikke var "borgerlig" i det hele tatt. Mens faren min satt i fengsel, bestemte jeg, ti år gammel, meg for å handle for å hjelpe moren min.

(1941, 1946, 1947, 1950).

Litteratur

Russisk ballett og dens stjerner / Ed. E. Surits - M.: Great Russian Encyclopedia; Bournemouth: Parkstone, 1998 - 208 s.: ill. ISBN 5-85270-135-1

Wikimedia Foundation. 2010.

Yuri Utkin
Yuri Tynyanov

Se hva "Yuri Fire" er i andre ordbøker:

Brann, Yuri Fedorovich- Fayer Yuri Fedorovich Fødselsdato 5. januar (17), 1890 (1890 01 17) Fødested Kiev, det russiske imperiet Dødsdato ... Wikipedia

Brann- Fire: Fire (engelsk brann brann) er et slang- eller dagligdags navn for en falsk brann. Brann er et etternavn. Kjente foredragsholdere: Fire, Andrew Fire, Yuri Fedorovich ... Wikipedia

FAYER Yuri Fedorovich- (1890 1971) russisk dirigent, People's Artist of the USSR (1951). I 1923 63 dirigent for ballettforestillinger ved Bolshoi Theatre. USSR State Prize (1941, 1946, 1947, 1950) ... Stor encyklopedisk ordbok

Fayer Yuri Fedorovich-, sovjetisk dirigent, People's Artist of the USSR (1951). Medlem av CPSU siden 1941. I 1919 ble han uteksaminert fra Moskva-konservatoriet. Siden 1906, solofiolinist og konsertmester i forskjellige orkestre. Siden 1916, solist i orkesteret, i 1923√63... ...

Brann- Yuri Fedorovich, sovjetisk dirigent, People's Artist of the USSR (1951). Medlem av CPSU siden 1941. I 1919 ble han uteksaminert fra Moskva-konservatoriet. Siden 1906, solistfiolinist og konsertmester i forskjellige orkestre. Siden 1916 solist ... ... Stor sovjetisk leksikon

BRANN- Yuri Fedorovich (1890 1971), dirigent, People's Artist of the USSR (1951). I 1923 dirigerte han 63 ballettforestillinger ved Bolshoi Theatre (repertoaret inkluderte over 50 balletter). USSR State Prizes (1941, 1946, 1947, 1950). Kilde: Encyclopedia Fatherland ... Russisk historie

Brann Yu F.- Yuri Fedorovich (5 (17) I 1890, Kiev 3 VIII 1971, Moskva) ugler. dirigent. Nar. Kunst. USSR (1951). Medlem CPSU siden 1941. I 1919 ble han uteksaminert fra Moskva. Konservatorium i fiolinklasse med G. N. Dulov. Siden 1906 fiolinist og akkompagnatør diverse. orkestre, i 1909 10 ... Musikkleksikon

Brann Yuri Fedorovich- (1890 1971), dirigent, People's Artist of the USSR (1951). I 1923 dirigerte 63 ballettforestillinger ved Bolshoi Theatre. USSR State Prizes (1941, 1946, 1947, 1950). * * * FAYER Yuri Fedorovich FAYER Yuri Fedorovich (1890 1971), russisk dirigent,... ... encyklopedisk ordbok

Brann Yu F.- FAYER Yuri Fedorovich (1890-1971), dirigent, mennesker. Kunst. USSR (1951). I 192363 var han dirigent for ballettforestillinger ved Bolshoi Theatre (repertoaret inkluderte over 50 balletter). Stat USSR Ave. (1941, 1946, 1947, 1950) ... Biografisk ordbok

Brann Yu F.- FAYER Yuri Fedorovich, ugle. dirigent. Nar. Kunst. USSR (1951). Medlem SUKP siden 1941. I 1919 ble han uteksaminert fra Moskva. vinterhage; studerte deretter dirigering hos A.F. Arends. Siden 1906, solofiolinist og... ... Ballett. Encyclopedia

Bøker

Om meg selv, om musikk, om ballett, Yuri Fayer. Denne boken er av interesse for alle som på en eller annen måte er interessert i ballett: Yuri Fayer skriver om seg selv, om musikk, om ballett – en mann som har vært...

Kjære ukjente leser!

Hva kan sies om en person basert på resultatene av hans jordiske liv?

"Enten er det bra eller ingenting annet enn sannheten," dette er den komplette setningen som ble uttalt av den en gang kjente antikke greske politikeren og poeten Chilon fra Sparta.

Tradisjonspubliseringsgruppen presenterer for din oppmerksomhet det siste jordiske arbeidet til Yuri Mamleev - "Memoirs".

Historien om én person er alltid en tilståelse som skal veies på den store psykopompevekten for å bestemme fremtidens vei.

Begivenheter, datoer, mennesker...

Gjennom det brokete stoffet av tidssekvenser vil et nysgjerrig sinn spore de vanskelige stadiene av dannelsen av menneskelig inkarnasjon i denne sublunary verden.

Utvilsomt vil enhver leser i denne boken finne sine egne beundrende strenger og sine egne motsetninger. Imidlertid vil det være et felles ønske om å sjekke hvordan jordiske liv samsvarer med den høye linjen for å tilegne seg de høyeste dyder.

Fra den forferdelige Shatunov gjennom den personlige Gambiten til den personlige åpenbaringen av Det evige Russland - dette er kvintessensen av Yuri Mamleevs vei. Dette er prismet som minner reflekteres gjennom i evigheten av tilværelsens levende stoff.

Gud velsigne deg, Yuri Vitalievich!

Anerkjennelser

Tusen takk for hjelpen med boken.

Igor Dudinsky,

Ilya Egarmin,

Sergei Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

og også til alle fotografene som fanget øyeblikk i historien

Del en. Hjemme

Jeg tror ikke på den universelle drømmen,

Gjøre denne redselen til fred,

Jeg står ved en mystisk dør

som jeg vil bli meg selv for.

Yuri Mamleev

ellevte desember 1931. Dagen jeg kom til denne verden, eller, som de sier, ble født. Foreldrene mine tilhørte forskjellige familier. Far, Vitaly Ivanovich Mamleev, var av edel opprinnelse. Jeg husker godt moren min, min bestemor, en grunneier fra Penza-provinsen. Min kom fra en familie av Old Believers-kjøpmenn. Pikenavnet hennes er Romanova. Imidlertid europeiserte denne familien raskt, og ved begynnelsen av det 20. århundre var alle spor etter de gammeltroende blitt glattet ut; min mormor, Polina Kuzminichna, oldemor Zinaida og hennes søster Elena levde allerede et helt moderne liv.

Denne familien blomstret ganske raskt. Min mor og tante fikk en utmerket utdannelse og var på ingen måte dårligere enn representanter for adelige familier. De dro ofte til Paris. Akkurat i tide til revolusjonens begynnelse gikk moren min ut av videregående, noe som innebar at hun snakket flere fremmedspråk. Utdanningen i tsargymnaset var strålende med slike vitnemål i sovjettiden, folk ble tatt opp i en høyere utdanningsinstitusjon uten å nøle. Så vidt jeg kan se, hadde ikke min mors familie noen spesiell friksjon med det sovjetiske regimet, til tross for deres handelsopprinnelse. Min tante, som da fortsatt var medisinstudent, og min mor, senere student ved fakultetet for økonomisk geografi ved Moscow State University, aksepterte revolusjonen. Jeg husker hvordan Elena Petrovna, min mors søster, var indignert over at det var uklart hvorfor noen mennesker kunne eie fabrikker og fabrikker, mens andre ikke kunne? Dette mener de er urettferdig. Kort sagt, revolusjonær glød tok tak i mange, uavhengig av bakgrunn. Verken min mor eller min tante var selvfølgelig ivrige revolusjonære - de var utdannede, blide jenter fra russiske familier og ville bare studere. Som et resultat ble Elena Petrovna vellykket uteksaminert fra medisinsk skole, giftet seg med en professor i medisin og ble professor selv. Hun fødte en sønn, Volodya, og en datter, Irina; datteren ble født i begynnelsen av førtiårene. Mamma, som snakket fem fremmedspråk, oversatte og jobbet ved Institutt for økonomisk geografi ved Moscow State University.

Når det gjelder min far, var yrket hans mer eksotisk - han var psykopatolog. Ikke en psykiater, men en psykopatolog - dette er et bredere konsept som omfatter alle lidelser i den menneskelige psyken, inkludert de som ikke er relatert til psykiske sykdommer i seg selv, men er ganske enkelt visse forvrengninger av karakter, for eksempel under påvirkning av miljøet eller andre faktorer. Tilsynelatende var han en født psykolog, siden han var en internt orientert person. Leiligheten vår på Yuzhinsky Lane var bokstavelig talt full av litteratur om psykiatri og psykopatologi, som jeg studerte med interesse i min tidlige ungdom. Faren min var blant annet en idrettsutøver, en veldig fysisk sterk mann, som ikke kan sies om min mor.

Jeg husker Yuzhinsky som mitt første sted å bo. Dette navnet ble gitt til banen av sovjetiske myndigheter til ære for skuespilleren Alexander Yuzhin-Sumbatov, som en gang bodde her. Og før sovjettiden (som nå) ble banen kalt Bolshoy Palashevsky. Den fikk dette navnet fordi det i før-petrinetiden bodde bødler på dette stedet. Da familien vår havnet her, var det allerede en bakgate ikke uten estetiske øyeblikk, og dens eldgamle historie hadde forsvunnet fra menneskelig hukommelse. Den ene enden av Yuzhinsky overså Pushkinskaya-plassen; Skole nr. 122 lå i nærheten, hvor jeg fullførte min ti år lange utdannelse. Den andre avkjørselen er gjennom den vinkelrette Bogoslovsky Lane - rett til Tverskoy Boulevard, preget av russiske klassikere og er derfor i ferd med å bli en klassiker. Dette stedet kombinerte overraskende ømhet og historisk dybde. Det var en følelse av at mange store mennesker i Russland – poeter, forfattere – hadde passert langs denne bulevarden. Boulevarden ble kronet av det berømte monumentet til Pushkin. Dostojevskij snakket også her med sin berømte "tale om Pushkin".

Ikke langt unna lå Patriarkens dammer – også et typisk Moskva-sted. Hele dette området under min tid der, det vil si fra tidlig på 30-tallet til tidlig på 70-tallet av det tjuende århundre, var akkurat det virkelige gamle Moskva med sine små bakerier og lave hus. Den russiske urbane åndens stempel satt på alt; Russiske forfattere og poeter som besøkte her kunne ikke unngå å skape en helt unik aura av dette stedet. Det var et sted for avslapning og rolig fordypning i kreativitet, i andre verdener.

Familien vår okkuperte hus nummer 3, som ble revet på slutten av 60-tallet. Det var en pusset to-etasjes (ikke medregnet kjelleren) bygning fra begynnelsen av 1900-tallet. Leilighet nr. 3 lå i toppetasjen og besto av seks rom, om ikke flere. Tidligere, før revolusjonen, bodde familien til en gymlærer her. Leiligheten hadde fasiliteter - telefon, toalett, kjøkken. Vi var de eneste som okkuperte to rom. Resten klemte seg tettere sammen. Vi er far, jeg og mor. I nærheten var rommet til bestemor Polina Kuzminichna, en fantastisk og utdannet kvinne - det var ikke for ingenting at hennes andre ektemann etter døden til hennes første var en kunstner av gammel russisk stil - realistisk, men veldig Moskva, mild, i ånden av Moskva kirker og gårdsrom. Maleriet hans «Katedralen til Frelseren Kristus» hang på rommet til min bestemor. Jeg kalte Polina Kuzminichna «store bestemor». Og «den lille bestemoren» var min fars mor, en godhjertet russisk grunneier som nesten gikk ut av sidene i Goncharovs roman «Stuppen». Hun bodde i et hus ikke langt unna oss, i et bitte lite rom.

Leiligheten i Yuzhinsky var mitt hjem - de kjente meg der siden barndommen og behandlet meg stort sett vennlig. Som barn hadde jeg en venn Vadim på min alder. Moren hans, Sofya Naumovna, en snill og utdannet kvinne, var venn med min bestemor. Det må sies at alle disse menneskene ble født før revolusjonen, og derfor lå preget av russisk bevissthet (jeg sier ikke at de alle var ortodokse, troende; det er et annet spørsmål) på dem, og dette myket opp den konkrete hverdagen betydelig. . I personen til min bestemor og min mor, som ble født rundt 1900 (min far ble også født rundt denne tiden), så jeg ansiktene til det gamle Russland, som i hovedsak var evig.

Yuri Fedorovich Fayer var kjent som dirigent, men han var ikke mindre bemerkelsesverdig for sin eksentriske oppførsel. Det ser ut til at den engleaktige tålmodigheten han viste mot uforsiktige orkestermedlemmer meget vel kunne ende i en voldsom eksplosjon, som truet med en direkte universell katastrofe. På en av prøvene før den store sovjetferien sto han ved dirigentens stand i rundt femten minutter, og orkestermedlemmene vandret fortsatt rundt, snakket og ga på ingen måte uttrykk for at de var klare til å begynne å jobbe.

Først mumlet Yuri Fedorovich noe under pusten, så banket han dirigentens stafettpinnen på konsollen, og til slutt kastet han arbeidsinstrumentet på gulvet og ropte:

Du respekterer ikke dirigenten i meg! Hvordan kan jeg jobbe med deg?!

Deretter forlot han raskt orkestergraven og forsvant inn i garderoben. Orkestermedlemmene annonserte en pause for seg selv og spredte seg - noen for å røyke, noen til bufféen, og noen for å bare prate om livet. Etter pausen hevet fiolinisten stemmen:

Kamerater! Dette er ikke lenger mulig! Vi vil ikke svikte Yuri Fedorovich, men oss selv, og derfor våre familier... La oss gjøre noe med dette.

Hva skal egentlig bestemmes? - pauken kom inn. – Vi skal ikke tulle på prøvene i håp om at vi skal spille normalt, men jobbe! Da vil Brann være rolig, og vi vil føle oss bra!

"Vi må sende utvalgte varamedlemmer til brannen og be ham om unnskyldning," foreslo en annen.

Uten å utsette saken ble tre valgt til nestlederoppdraget, og de utvalgte i orkesteret dro til Fires garderobe. Yuri Fedorovich var imidlertid ingen steder å finne, og de fikk vite av vaktmannen at han allerede hadde dratt, og sa farvel at øvelsen ville være i morgen.

Dagen etter dukket Yuri Fedorovich opp nøyaktig i tide, men selv på vei til orkestergraven følte han seg urolig. Faktum er at det var dødstillhet, ikke brutt av verken samtaler eller stemming av instrumenter.

Faen,» mumlet Fire. – Har de bestemt seg for å forlate meg?.. Og hvor kan jeg finne et nytt orkester?..

Han gikk inn i orkestergraven og frøs i forvirring. Hele orkesteret, ned til siste person, var på plass med instrumenter klare for øving. Etter å ha stått i et minutt eller to, gikk Fire til konduktørens stand. I fullstendig stillhet mumlet han:

Andre akt fra syvende note, - og begynte å dirigere.

Til overraskelse, om ikke til glede for dirigenten, spilte orkesteret harmonisk, i henhold til notene og adlyde hver bevegelse av Fires hender. Så snart konduktøren stoppet, falt dødstillheten med lynets hastighet. Noe forvirret sa Brann:

Nok en gang fra samme sted!

Orkesteret begynte å klinge igjen, så mye at det var absolutt ingenting å klage på. Konduktøren senket hendene, og stillheten hersket igjen. Så senket Yuri Fedorovich hodet og begynte å mumle noe misfornøyd. Så spratt han opp og ropte:

Lytte! Leker du narren?

Svaret var den samme dype stillheten som før.

Eller tar du meg for en tosk? Stopp umiddelbart! Absolutt ingen respekt for dirigenten!

I hans hjerter brøt Brann stafettpinnen til dirigenten og skyndte seg til direktoratet.

I don't understand a damn thing... - sa et av orkestermedlemmene. - Hvordan kan du glede ham!